01 octubre 2016

La sombra en los zapatos

sombra_niña_peter_pan_Valencia
Valencia ©Somerset Harris 2016

Con la sombra cosida a las suelas de sus bailarinas...


leer más...

25 septiembre 2016

Mi mesa 3.0



- Mi mesa en 1991 -

Hace un tiempo me dio por desempolvar mi viejo equipo de música. Tengo una ristra enorme de vinilos pero ya no tengo tocadiscos, también cajones repletos de casetes con carátulas ilustradas por amigos y que mis hijos codician y cedés que hace ya una década que no toco. Cogí uno al azar y resultó ser un recopilatorio de Win Mertens. Para quien no lo sepa, es un pianista belga de estilo minimalista capaz de convertir lo repetitivo en algo emocionante. A finales de los ochenta y principios de los noventa tenía mucho éxito y daba largas giras por toda España (sí, no todo son verbenas). Era la época de la música tribal, el New Age, jazz fusión... de películas de culto tan impactantes como las de Peter Greenaway "El vientre del arquitecto" o "El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante"...

En España enfilábamos entusiasmados hacia la Expo 92 y las Olimpiadas de Barcelona, convencidos de que íbamos a petar el mundo y sin sospecharlo le dimos cuerda al monstruo de los grandes pufos económicos urdidos entre políticos, empresarios y constructores. Y como ya éramos globales, el pinchazo de la burbuja inmobiliaria de Japón nos contagió una grave crisis económica (la del 93) con 3 devaluaciones de la peseta y un 20% de paro, que borró del mapa las antiguas grandes manufactureras de bienes de consumo y dejó agónicas las empresas de servicios de la generación de nuestros padres.

Yo rondaba los veinte y compaginaba la facultad con colaboraciones en el estudio de arquitectura de José Luis Esparza, luego en el estudio de diseño industrial de Bañó + Lax Asociados y al acabar la carrera, con el gran Eduardo Albors y las inolvidables tardes filosofando en torno a una paella de leña y cava en su terraza, con toda la extensión desde Torrent hasta el mar a nuestros pies.

Por aquél entonces los estudios de diseño aún no estaban informatizados, se trabajaba en equipo y a mano: planos, prototipos, maquetas, renders y presentaciones. Todo muy artesanal, nada de cascos mp3 y la peña mirando embebida durante horas un monitor. Había mucha tormenta de ideas, risas, cervezas, debate e inquietud no por cumplir sino por aportar. Un diseñador no era un técnico con conocimientos de autopromoción en las redes. Era un creativo transversal que buscaba su propio discurso manejando la tecnología y forzando a su favor los procesos industriales para darle, si cabe, una vuelta más de tuerca a un producto cada vez más bonito, cada vez más eficiente y cada vez más asequible.

Cada estudio tenía su estilo de funcionar, su filosofía, su idiosincrasia, pero si tenían algo en común los tres era la música como pegamento sensitivo y todos los días había dos temas que no podían faltar: "Maximizing the Audience" de Win Mertens y "Are you going with me?" de Pat Metheny. Cuando sonaban, siempre había alguien que subía el volumen y con el crescendo natural de estos dos temas el estudio entero se venía arriba. Era mítico.

Cuando empecé a trabajar por mi cuenta, a mediados de los noventa, mis mesas de estudio se fueron invadidas por aparatosos monitores de tubo, impresoras, scanner, tabletas A2... cada vez se parecía más a la sala de control de una central nuclear y al menos un 10% de mi tiempo se me escapaba peleándome con unos sistemas operativos que por aquel entonces eran bastante inestables y rudimentarios.

Poco a poco, la tecnología me ha permitido ir simplificando las cosas, reconquistando ese espacio vital en blanco, pero aún así dista mucho de esta foto que tiene tan sólo 25 años. Sueño con recuperar ese caos, pero esta vez virtual, en una enorme mesa digital y táctil donde todo esté en su memoria. Pero viendo el empeño de los fabricantes de hardware en crear tanta cuquería enana y portátil y el poco interés que le ponen en pensar a lo grande, me temo que cuando eso sea posible me pillará ya demasiado viejo.

** Valga la ironía que por aquél entonces, en la foto, estaba intentando diseñar un ratón capaz de reconocer el movimiento tridimensional.


Wim Mertens - Maximizing The Audience. (C) Les Disques Du Crépuscule, 1984.





Pat Metheny and The Metropole Orchestra - Are you going with me?. The North Sea Jazz Festival, Netherlands 2003.


leer más...

24 septiembre 2016

La postal

higuera_azul_atardecer_canarias_campo
El Hierro ©Somerset Harris 2016


leer más...

18 enero 2016

El increíble hombre menguante



increible_hombre_menguante


El increíble hombre menguante se despertó con los mismos dolores y náuseas que los que en estos últimos doscientos años le mantenían fundido en la nada un buen rato. Le seguían entonces angustiosos episodios de abatimiento en los que llegaba incluso a poner en duda la deidad de su empresa para luego encontrar paz con el compromiso de recuperar, pese a los siglos vividos, el derecho a sorprenderse y guardarse una pregunta para todo.

En cuanto logró centrar el dolor en un punto y recomponer su alma, se metió en el baño y abrió el agua caliente de la bañera de patas de león. Luego cruzó la habitación del hotel y se encaró a sus ventanales barrocos desde donde se podía ver en todo su esplendor el Englischer Garten y la periferia de recortes de colores que es Múnich en primavera. Pero no llegó a ello porque antes le asaltó a degüello la catastrófica decadencia de su propio reflejo cuyo torso se inflaba y las extremidades menguaban hasta casi dotarle de un aspecto de hombre-batracio. Observó a sus espaldas a la chica de la cama que se desperezaba y que en un movimiento de brazos armoniosamente enlazado pescaba una botella de Veuve Clicquot de la cubitera.

- No tengas pánico, todos somos orgánicos - le adivinó divertida.

Tremendamente violento por verse tan expuesto, se volvió sin levantar la vista y abrió la caja fuerte del escritorio para sacar una beretta 92fs y dos cargadores que guardó en silencio en una pequeña mochila negra.

- ¿Vas a desayunar eso? - le espetó en seco cruzando de nuevo la habitación.

- Si quieres te espero - le vaciló sugerente apuntando la botella a sus grandes senos.

Majadera, insensata, piripi, niñata, masculló fuera de sí. De sus encuentros no rezumaba más que un sexo profuso que ella usaba con tácticas de emboscada para no extinguirse y a lo que él se entregaba incondicional con tal de mantenerse alejado del puto campo de batalla en el que se había convertido.

Sentado el hombre-rana al borde de la bañera maldiciendo su condena, de pronto reparó en el mensaje invisible que ella había escrito en el espejo la noche anterior y que ahora el vapor revelaba con premeditación. Y al leerlo intuyó la devastación emocional que anidaba en ella, el desaliento de quien se sabe mortal sin tener vida. Ese desamparo mal dismulado en indiferencia le hizo un quiebro y diluyó su rabia como dos azucarillos en un mar de ternura y pesar, apuntalando la determinación ciega que necesita cada día para renovar votos y seguir haciendo lo que sea que estuviera haciendo y de lo que si tú o yo intuyéramos lo más mínimo estaríamos criando malvas para la santa eternidad.


"Une immense espérance a traversé la terre.
Une immense espérance a traversé ma peur."




Ketchy Shuby - Devil and the Gun. "Still Making It Look Easy" 2014.




leer más...

11 enero 2016

Fly high David Bowie




David_Bowie_gestures

The man who sold the World
(London, 1947 - New York, 2016)


David Bowie - Sound And Vision. (Reworked by Sonjay Prabhakar, 2013)


fly_high_David_Bowie_death
fly, fly high...





leer más...

15 septiembre 2015

Nunca será suficiente

Apuntes de verano X.

La sinfonía de los insaciables.

Next Floor by Denis Villeneuve, 2008. Basado en una idea original de Phoebe Greenberg.




Gula-Next-Floor-Denis-Villeneuve





leer más...

03 septiembre 2015

La Carta

Apuntes de verano VIII.


«Yo ya sé que no eres alguien que provoque indiferencia,
pero no tengo paciencia
y ahora mismo quiero estar en otra parte.

Ha caído ya el telón y no me queda munición,
sólo una extraña sensación
de haber perdido el tiempo hurgando en tu cajón
y llamando tu atención.

[...]

Debería estar ardiendo en el centro del incendio,
debería estar rodeado de seis leones hambrientos.
Debería ser el árbol que se parte con el rayo, que se envía desde el cielo,
debería estar ardiendo.

Debería darme cuenta de lo que tengo delante.
Deberían reemplazarme aunque fuera por un instante.
Debería haberte dicho que tengo ganas de matarte.

Debería tantas cosas...pero ahora ya nada de eso es importante.»


[La carta]
Coque Malla, Termonuclear, 2011.


Coque Malla - La carta (interpretada con su madre, Amparo Valle) "Mujeres" (C) Dro // Warner Music, Spain 2013.



coque-malla-amparo-valle-la-carta



leer más...

02 septiembre 2015

EL VIAJE

Apuntes de verano VII.

"No existen tierras extrañas. Es el viajero el único que es extraño" - Robert Louis Stevenson.

40mm underworld by James Miller. Music: Jean Michel Jarre / Oxygene (Part I)



caracol-aumento-alta-resolucion



leer más...

22 agosto 2015

Los pensamientos son libres

Apuntes de verano VI.

Die Gedanken Sind Frei (Los pensamientos son libres) es una canción alemana que habla de la imposibilidad de acallar la libertad del pensamiento. Aún en los momentos más oscuros, si conseguimos mantenerla viva en nosotros, tarde o temprano florecerá. Las primeras versiones se remontan a la Edad Media, Walther von der Vogelweide (1170-1230). La versión actual está basada en la que hizo Hoffmann von Fallersleben en 1842.



Sophie Scholl by monsteroftheid

En el siglo XIX la canción fue cantada después de los Decretos de Karlsbad, por los estudiantes alemanes que reclamaban libertad académica y libertad de expresión.

En 1942 fue encarcelado el padre de Sophie Scholl por criticar el régimen Nazi. Por las tardes Sophie Scholl tocaba la melodía de la canción en la flauta cerca de las murallas de la prisión para que su padre la escuchara.

Hoy en día se escucha sobre todo en las manifestaciones contra la censura y vigilancia estatal.


Brazilian Girls - Die Gedanken Sind Frei (Thoughts Are Free) (C) 2005 The Verve Music Group


Los pensamientos son libres

¿Quién puede adivinarlos? Pasan volando como sombras nocturnas. Ningún hombre puede conocerlos, ningún cazador puede dispararlos con pólvora o plomo:
¡Los pensamientos son libres!

Pienso lo que quiero y eso me hace feliz. Todo en silencio, tal como se me ocurran. Mis deseos y mis necesidades nadie puede negarlos, lo que queda así:
¡Los pensamientos son libres!

Y aunque me encierren en el calabozo más oscuro, todo eso es inútil. Porque mis pensamientos echan abajo en pedazos las barreras y murallas:
¡Los pensamientos son libres!

Por eso quiero dejar para siempre las preocupaciones y no quiero jamás agobiarme por los grilletes mortificantes. Uno ya puede dentro de su corazón reír y bromear mientras piensa:
¡Los pensamientos son libres!

Amo el vino y sobre todo a mi chica, ella es la que más me gusta. No estoy solo, tomando mi copa de vino mi chica está conmigo:
¡Los pensamientos son libres!



leer más...

21 agosto 2015

MANGI MANGI

Apuntes de verano V.

A Sophie y a Martin. Que no dejen nunca de bailar.


WILD BILL RICKETTS - MANGI MANGI  (MARA TK VOCALS AND LYRICS)






leer más...

10 agosto 2015

El día que Iggy Pop y Tom Waits se tiraron los trastos.

Apuntes de verano IV.

Iggy_Pop_Tom_Waits_Coffee_Cigarettes

¿Se imaginan a dos malas bestias de la música como Iggy Pop y Tom Waits cara a cara tomando café? ¿Dos tipos a cuyo lado el rapero gangsta más armado parece un niñato gilipollas? ¿De qué hablarían?

Eso se tuvo que preguntar Jim Jarmusch al hacer su película coral "Coffee and Cigarettes" 2003. Conversaciones en torno a una taza de café. Dicen que Tom Waits llegó al rodaje más cabreado que una mona, o con una resaca tremenda, no recuerdo bien. El caso es que pasó olímpicamente del guión y se tiró al ruedo a picar a un Iggy Pop que le aguantó el pulso como pudo.


IGGY POP & TOM WAITS - "COFFEE AND CIGARETTES" JIM JARMUSCH 2003.



leer más...

08 agosto 2015

Once In A Lifetime

Apuntes de verano III.

Once-In-A-Lifetime-stop-making-sense

De David Byrne (1952, Dumbarton, Escocia), cantante de los Talking Heads (además de letrista, director de cine, escritor, actor, artista de vídeos, diseñador y fotógrafo) lo mismo se ha dicho que es un genio que un zumbado. No creo que sea para tanto, más bien es un tipo al que le gusta lo que hace y le dedica tiempo a ello. Tiene el culo inquieto y como todos los que arriesgan, su trayectoria se salpimenta de momentos brillantes y otros... mejor olvidar.

Uno de los muchos buenos legados del grupo americano es el tema Once In A Lifetime (1981). Producido por el gran Brian Eno, que fue quien le dio el tono, Byrne escribió la letra escuchando programas de radio donde telepredicadores evangelistas atendían las llamadas de los oyentes y en los que reiteradamente salía a colación discusiones existencialistas sobre el hecho de pasar por la vida de forma poco consciente o sin cuestionarse las cosas.

Once In A Lifetime habla de la crisis de la clase media estadounidense (por extensión la de cualquier sociedad occidental) y el sacrificio de los sueños e ideales de juventud en favor de una vida acorde a las expectativas sociales, en la que se persigue como autómatas trofeos comúnmente aceptados como un gran coche, una casa espectacular y una esposa despampanante. Pero resulta que cuando el protagonista consigue estos trofeos, comienza a dudar si son reales y cómo los consiguió. Y esto le lleva a cuestionarse la genuinidad de su propia vida, la sospecha de estar viviendo la vida de otro: ése no es el coche que a él le gustaba sino a los demás, ni ella es su mujer ideal... Retorcida que es la vida.

La canción dio pie al primer vídeo musical lanzado por el cuarteto y fue considerado como uno de los vídeos más innovadores en la historia de la música. Actualmente forma parte de la exhibición permanente del New York Museum of Modern Art.

Una versión, a mi gusto mucho más espectacular, es la dada en los conciertos en el Hollywood's Pantages Theater, LA, en diciembre de 1983, recogidos en el filme de Jonathan Demme "Stop Making Sense" (considerado por muchos como el concierto mejor filmado de la historia) y del que sobresalen esos más de 4 minutos de toma continua en claroscuro de David Byrne interpretando la canción.

Para ello, Byrne quiso desarrollar una coreografía más teatral, al estilo de David Bowie o Mick Jagger, que parecen cualquier cosa menos bailarines dando pasos de ensayo. Así que se fue a la UCLA y USC a empaparse de horas y horas de filmaciones documentales sobre personas sufriendo ataques de epilepsia y oficios evangelistas en los que los feligreses caían en trance. Sobre el escenario, Byrne gestualiza toda esa serie de movimientos y lo mismo se dirige al público con las palmas en alto al estilo de un telepredicador, que se mueve frenético como un autómata o sufre los espasmos de una caída en trance.


TALKING HEADS - ONCE IN A LIFETIME, STOP MAKING SENSE (JONATHAN DEMME, 1984)




leer más...

02 agosto 2015

Cena con los Culvers

Apuntes de verano II.

David-Byrne-True-Stories

True Stories es una película dirigida y protagonizada en 1986 por David Byrne, cantante del grupo americano Talking Heads.

En la película, Byrne, que viste a la usanza texana y conduce un convertible Chrysler LeBaron de color rojo, visita Virgil, una ciudad ficticia de Texas. Allí observa e interactúa con una docilidad casi infantil con sus habitantes mientras preparan la conmemoración del 150 aniversario de la fundación de la ciudad y la independencia de Texas de México.

Posiblemente, la mejor escena de la película (y que casi parece una parodia bizarra de La Última Cena) se desarrolla durante una cena en casa de los Culver en la que están presentes los dos hijos, Linda y Larry, Kay (Annie McEnroe) ama de casa que participa activamente en la organización de los eventos de la ciudad y Earl Culver (Spalding Gray), presidente de Varicorp Corporation, una prominente corporación local que manufactura equipos informáticos y que financia dichas celebraciones.

En la cena, Earl Culver, quien jamás habla directamente a su mujer, improvisa una sorprendente y fascinante predicción sobre el futuro de la Nueva Economía empleando metáforas con la comida que parece tomar vida propia para ilustrar sus puntos. Digo sorprendente porque en 1986, salvo en ciertas zonas de Estados Unidos, esto era ciencia ficción.

Ésta es una transcripción de parte de los diálogos:

- EARL CULVER: ¿Sabes? Larry puede tener un futuro en Varicorp. Con su joven disciplina y conocimientos de sistemas, podría tener un gran porvenir. Y Varicorp está creciendo como si no hubiera mañana. Déjame enseñarte lo que creo que está pasando...

- LINDA: ¿Oís música?

- DAVID BYRNE: ¿Le ocurre algo a tu hermana?

- EARL CULVER: Mainframe. Microprocesador. Semi-conductor... Bien, ésta es la ciudad y aquí está el centro de trabajo, con sus bienes y su red de distribución. Ahora, la mayoría de la gente de clase media ha trabajado para grandes corporaciones como Varicorp. O para el propio gobierno. Pero ahora, todo está cambiando. Científicos e ingenieros se están marchando de estas grandes corporaciones y están empezando a crear sus propias empresas, comercializando nuevos inventos...

- DAVID BYRNE: Disculpe, Sr. Culver. Olvidé qué representan estos pimientos...

- EARL CULVER: ¡Ahá! Todo gira de vuelta al centro. Estamos justo aquí ¡En Virgil! Nuestra forma de hacer negocios se ha basado en el pasado. Es por eso que tenemos que mantener a estos chicos en Virgil. Aún si dejan Varicorp... Por el momento ésto crea confusión ¡Y caos! ¡Ya no trabajan por dinero! O para ganarse un lugar en el cielo, lo cual fue una vez un gran factor de motivación, créeme. ¡Están trabajando e inventando cosas porque les gusta hacerlo! La economía se ha convertido en algo espiritual (debo admitir que me asusta un poco). No parecen distinguir la diferencia entre trabajar y no trabajar. ¡Todo forma parte de la vida! ¡Linda! ¡Larry! ¡Se acabó el concepto de fin de semana!



Magnífico y tierno broche final con esa representación casi nostálgica de la soledad de un tipo en su oficina a horas intespestivas.



leer más...

27 julio 2015

VIENTO

Apuntes de verano I.

WIND
By Robert Löbel
Un corto animado sobre la vida cotidiana de la gente que vive en zonas de viento fuerte y constante y que parecen indefensos ante tan duras condiciones atmosféricas. Sin embargo, los habitantes han aprendido a lidiar con ello. El viento crea su propio sistema natural de vida.





MINE KAFON
By Focus Forward Films
Un corto documental sobre el diseñador industrial Mahmud Hassani, quien ha ideado una solución de bajo coste para la desactivación de minas antipersonas.






ducha con viento



leer más...

14 julio 2015

Cigarrillos Rothmans





Julio solía irrumpir en el ambiente con un indescriptible tufo a crema solar multi-frutas que por aquel entonces sólo los guiris la usaban masivamente. Eran tiempos de playas huérfanas, sin bandera azul, frente a las cuales los cabrones de los barcos coreanos limpiaban sus bodegas. Lenguas de arena punteadas de papeleras naranjas y en las que no había duchas, ni servicios, ni rampas de acceso, ni socorristas, cero... sólo piche en las orillas de un mar ancestral y despiadado. Y si te daba un yuyo te aguantabas rezando con todas tus fuerzas para que no apareciera un fulano en bañador turbo leopardo y gafas espejadas para hacerte un boca-boca. Pero qué más daba, por aquel entonces también nos lo pasábamos bien, nos reíamos, nos tocábamos, comíamos, bebíamos la mejor cerveza recalentada del universo y los niños correteaban desnudos y libres en la orilla, como en cualquier otra parte del mundo. El punto exótico lo aportaban la pareja de Guardias Civiles que paseaban sus uniformes prestos a llamar la atención a las inglesas que se aventurasen a liberar sus perolas al sol. Libres.

En el cielo, el toque del día lo daban los Pitts de la Rothmans Aerobatic Team que acompasaban sus piruetas suicidas al son de unos Bee Gees desgañitándose con el "Stayin' Alive" desde unos altavoces móviles en el aparcamiento. Cada poco, los biplanos soltaban lastre con balones hinchables blanquiazules o cartones de cigarrillos atados a pequeños paracaídas. Cortesía de los cigarrillos Rothmans, pibe. Casi nada. La abundancia del blanquiazul corporativo, los decibelios de los motores y la música, el sol y el tufillo a crema, sal y fuel manejaban para crear un ambiente denso, setentero, festivo, muy rollito Steve McQueen.

Hicimos el amor en el mar, allí donde no hacíamos pié. Piel con piel en una lucha sin cuartel por mantenernos a flote y no ahogarnos como pardillos parapetados entre los amarres de las barcas de pescadores, lejos de la vista de cualquiera. Salimos del agua, ella se ajustó el bikini y sentí su piel erizarse al contacto con la brisa. Exhaustos, nos tumbamos en la toalla, encendí todo machito uno de esos Rothmans y a la primera bocanada mi mente se hizo densa, convulsa, negra mientras un escalofrío recorría mi espinazo dándome placer al contraste con el sol. Eran los años 80 y nosotros apenas unos críos. No teníamos ni pasado ni futuro pero manejábamos el presente con un desparpajo animal que sólo la urgencia por vivir podría explicarlo.

Acurrucó su cabeza sobre mi hombro mientras apuraba el tiempo que nos restaba hablándome y hablándome a la oreja. Yo no le entendía nada, ni media palabra, pero asentía para que no callase jamás, para que se congelaran las horas y el mundo si hiciera falta. Qué quieres que te diga, con lo enrevesado que es, nunca me hubiera imaginado que el alemán pudiese llegar a sonar tan condenadamente sexi.


SABINA SCIUBBA - SAILORS DAUGHTER. TOUJOURS (NAIM LABEL, BAR NONE RECORDS, 2014)



leer más...

30 junio 2015

Desgaste y reacción

The Human Map. Part VI.


 The human map. Desgaste y reaccion


TODO ES RELATIVO
Hay momentos en los que la vida parece más o menos perfecta, sin embargo, hay otros momentos en los que... Pasa que todos estamos interrelacionados en algún punto y eso hace que suceda incluso lo más inesperado.


* THIS IS ME by Sam Arthur
Bertie está en coma. Su mujer le visita una vez al mes mientras que disfruta de la gran vida gracias a la indeminización cobrada por el accidente que le dejó en ese estado.






LA INOCENCIA PERDIDA
El tiempo pasa en nosotros. ¿Pero realmente evolucionamos como personas? Cada etapa en la vida, cada paso, es un viaje sin retorno que nos pide algo a cambio. Y la primera en pagar es nuestra capacidad de ver y vivir el mundo sin suspicacias, sin miedos, ni cortapisas.

La mala nueva es que el alma no sólo se moldea con nuestras experiencias sino también con los vacíos que dejan esas concesiones personales que en algún momento hemos hecho. Y eso hay que tenerlo en cuenta.


* THE FALL - Rhye - by Daniel Kragh-Jacobsen (Woman, Polydor Ltd. 2012)





RUTINA
Demasiado tiempo en el mismo sitio. Y a veces, en un segundo de flaqueza, te preguntas por qué te estás haciendo esto... Esto no es lo que te proponías cuando te mirabas al espejo con doce años.


* SHUNPO by Steven Briand





CANIBALISMO SOCIAL
A lo largo de la historia reciente, los casos de canibalismo se han dado con mucha más frecuencia que la que nos gustaría reconocer. Rituales aparte, el denominador común en la mayoría de los casos eran grupos de personas sometidos a situaciones extremas, tales como un conflicto bélico.

Sin embargo, otra forma de canibalismo mucho menos llamativa subyace latente en nuestro día a día. Un canibalismo social que florece a la sombra de la precariedad laboral. Quien quiera mantener su estatus es coaccionado y sometido a una presión tan insana e indigna que degrada la competitividad como la entendíamos en una lucha a degüello en la que cabe de todo menos la ética y humanidad. Es imperativo destruir al rival, arruinarlo psicológicamente para luego engullirlo a coste cero. Carlos Bouvier lo describe perfectamente en estos dos cortos que escribió y dirigió en 2011 y 2014 respectivamente.


* LA PECERA by Carlos Bouvier



* FLEXIBILIZARSE by Carlos Bouvier






REACTIVACIÓN
A veces, para recuperar fuerzas, no basta con cerrar los ojos y soñar o hacer un crucero a los fiordos o marcarse un T.I. en el Caribe. A veces los sentidos están tan sedados que sólo cabe someterlos a un plan de choque. Estimularlos con algo violentamente contrapuesto a lo habitual, experiencias que hagan cuestionarse las cosas. Algo incómodo, sin adulterar, desconocido, hermoso, peligroso, inquietante, agotador, liberador. Sin agendas, ni mapas ni planes. Un viaje a ninguna parte. Vitaminas para el alma.


* Watchtower of Morocco by Leonardo Dalessandri




leer más...

15 junio 2015

El día que levité.




Un día levité y no fue fácil. Todo empezó como un pasatiempo en el paseo marítimo frente a un mar gris y un cielo lloviznón. Lo resolví inclinándome progresivamente hacia un costado para desplazar mi centro de gravedad e ir reduciendo al mínimo la superficie de mi cuerpo en contacto con el suelo. Tras casi una hora peleando mi equilibrio milímetro a milímetro, alcancé un ángulo imposible a partir del cual la fuerza de gravedad se fue plegando sobre sí misma y empecé a elevarme como si mi cadera basculara sobre un eje de fuerza transversal a la línea del suelo.

Me agarré a una farola para tomar aire, asustado y eufórico perdido. Al soltarme conseguí enderezarme y mantenerme en el aire a poco más de un metro y medio del suelo. Levitaba sin control, ligero e irregular como un globo...

Me desperté sereno, sin cargas, en paz con el mundo. Aliviado por haberme liberado de una angustia más vieja que yo y que desconocía albergar.

No he vuelto a levitar en sueños, al menos de esa manera tan descriptiva. A veces, cuando he llevado mi cuerpo a situaciones límites de fatiga, en las cabezadas he experimentado vuelos supersónicos o caídas en picado tipo Juan Salvador Gaviota, zambulléndome en paisajes tremendamente realistas, ricos y hermosos que estimulaban mis cinco sentidos a mil.



Connan Mockasin - Faking Jazz Together. (Forever Dolphin Love - Phantasy Sound / Because Music 2012)

* fotografía © Aaron Siskind



leer más...

07 junio 2015

Tres cosas que tienes que hacer antes de los 25

...o no las harás nunca.


 Come Viaja y Aprende
El dichoso zampándose un bocata de panceta.

Antes de complicarte la vida como no te lo puedas imaginar, tienes que regalarte tres cosas que nadie más podrá darte. Ni tus estudios, ni tu trabajo (si lo tienes), ni tus padres, ni Erasmus, ni tus colegas... Y no te engañes con que vas a perder un tiempo precioso, quizás una fabulosa oportunidad de trabajo que puede que esté a la vuelta de la esquina. No seas membrillo, no hay nada más urgente y vital que esto.

Sal de tu área de confort, busca el hueco, carga la mochila y tira para adelante con lo que puedas, como puedas y hasta donde puedas. Tómate tu tiempo y el mundo por montera, a ver quién te quita lo bailado. El bagaje que ganes te hará más fuerte, menos influenciable, más abierto y en definitiva mucho mejor persona de lo que crees que ya eres.



VIAJA


APRENDE


Y COME




Vídeos:
Rick Mereki: Director, producer, additional camera and editing
Tim White : DOP, producer, primary editing, sound
Andrew Lees : Actor, mover, groover




** Nota: No lo pospongas. El 99% de los que se lo dejaron para más tarde, no lo harán nunca.



leer más...

02 junio 2015

INTELIGENCIA COLECTIVA

Diseño centrado en el usuario (User-centered design)

En-busca-de-la-innovacion

Sobre los riesgos de la deliberación colectiva (usuarios y diseñadores) para el desarrollo de productos, alguien dijo una vez*: "Un camello es un caballo diseñado por un comité" - A lo que habría que replicar que, si así fuera, contrariamente a la interpretación popular de la expresión, esta maravillosa obra de diseño e ingeniería sólo podría haber sido imaginada por un comité de beduinos que sabían exactamente lo que querían y que no se hubieran conformado con menos.

Tampoco es justo decir que los fabricantes no tienen ni idea de lo que esperamos de un producto. Hay que reconocer que han sido muchas las veces en las que nuestras necesidades han sido anticipadas e incluso inducidas. Y esto sólo es posible cuando hay un esfuerzo muy grande por cumplir las premisas básicas con las que se inicia todo proyecto industrial serio: para generar comercio el producto debe de cubrir una demanda, cumplir con la función para la que ha sido creado y, en lo posible, optimizarla.

Pero ocurre que el proceso que va desde la idea original al producto final puede ser tan extenso en el tiempo y estar tan plagado por toda clase de condicionantes técnicos (diseño, producción, normativas, logística y costes) que no son pocas las ideas que han fracasado por no haber sabido consensuar las exigencias de la industria con las necesidades y expectativas del consumidor.

proceso del diseño centrado en el usuario

Y es que nuestra valoración como usuarios y consumidores (y todos lo somos) puede constituir una fuente de información muy valiosa si se sabe bien cómo usarla. No se trata de pormenorizar su influencia ni tampoco hacerle concesiones absolutas. Un buen diseño deberá mediar entre ambas partes y liderar criterios cuando nadie se ponga de acuerdo.

Si nos preguntásemos como consumidores qué mejoraríamos de un producto que usamos habitualmente, seguro que entre todos (seamos amas de casa o físicos nucleares) seríamos capaces de sorprender con muchas y muy buenas ideas, sin embargo... ¿Realmente estaríamos dispuestos a pagar por ellas?

Como diseñador industrial he comprobado, en ocasiones, cómo las ventas de un producto se resentían debido al incremento de un 2% de su coste al incorporar pequeñas innovaciones que mejoraban su función. Y sin embargo, en otras ocasiones, incrementos del precio cercanos al 100%, amparados por un halo ambiguo de revolución tecnológica, eran tranquilamente asumidos por sus usuarios. ¿Caprichos del mercado? ¿Campaña eficaz de marketing? No necesariamente. Quizás se trate más bien de visualizar, a través de la evolución de nuestros hábitos, qué es imprescindible y qué dejará de serlo pronto.

Antes, uno de los argumentos para comprar un coche era, entre otros, el rendimiento de su motor, ahora nos preocupa su consumo y en un futuro próximo su autonomía será un valor determinante.

Antes, lo importante de un teléfono móvil era poder hablar desde cualquier lugar. Su evolución lógica era la portabilidad, que consistía en ir miniaturizando sus componentes para que los terminales fueran cada vez más pequeños, ligeros y eficientes. En los terminales actuales, la gestión de datos, la mensajería y las redes sociales, la geo-localización, el ocio, el control remoto o la captura de fotos y videos se han convertido en aplicaciones mucho más usadas que el propio servicio de voz. Ahora, la interacción con el usuario hace que la pantalla sea la protagonista absoluta, por lo que los terminales tienden a ser de nuevo cada vez más grandes (manteniendo un equilibrio entre la función y la portabilidad) y favorecen la aparición de nuevos terminales satélites como el e-watch.

Y ésa es la clave que debaten diseñadores y fabricantes, además de la estética y la técnica: ¿Qué y cómo están cambiando los hábitos de uso de ese producto? ¿Qué es lo que podemos mejorar para que evolucione en ese sentido? ¿Qué es prescindible? ¿Qué es incorporable? ¿Qué cualidad es sacrificable con el fin de favorecer otra? Y lo más importante: ¿Lo valorará lo suficiente el usuario como para pagar por ello?

Es por ello necesario habilitar un espacio común entre consumidores, diseñadores y fabricantes que democratice ese proceso, creando un mercado abierto al intercambio de ideas y de valores, en el que se asuma que el diseño debe ser un proceso inherentemente colaborativo y en el que no se excluya a los únicos expertos en nuestras necesidades: usted y yo, los consumidores. Un flujo de información genuino y accesible a todos, que proporcione una herramienta real y eficaz para la creación de productos con un diseño acorde a nuestras expectativas como consumidores, esto es, que realmente funcionen y de la forma que realmente queremos.

Notas:
* "Un camello es un caballo diseñado por un comité" es una expresión atribuida a Sir Alec Issigonis, el diseñador del mítico Mini y hace referencia a los inconvenientes que surgen cuando demasiadas opiniones intervienen durante el proceso del diseño.

** Este escrito es la traducción de un artículo que escribí en 2012 para SPD design.



leer más...

29 mayo 2015

Cómo desaparecer completamente


 Moon_Teide
Image: "Gravity and Grace” (Mantra series) © Martin Harris Palmer. Las Cañadas del Teide, Tenerife.


ROXY - How to Disappear Completely - Radiohead Cover



leer más...

05 mayo 2015

La ecuación del colibrí


bukowski-roll-the-dice

Uno de los poemas de Charles Bukowski con más recorrido en internet, Roll the dice, viene a decir que si te propones algo, ve hasta el final. Sea lo que sea y cueste lo que cueste. Siempre he creído firmemente en esto del compromiso personal (no es un invento de Bukowski, obviamente) y aunque a veces compensa, jamás sale gratis. He sido a ratos mal amigo, mal amante, mal hermano, he tenido hambre, frío y soledad. Mucha soledad. Y todas esas batallas paralelas las perdí sin culpar a nadie más que a mí. Pero es lo que mamé de pequeño en casa, crecí con ello y de alguna manera se lo he ido inculcando a mis hijos. Sin embargo, hoy me asaltan las dudas sobre si vale la pena y no sé si es por agotamiento, pérdida de confianza o son simplemente las primeras luces de una madurez tardía.

No tengo dudas de que la arenga del risitas de Bukowski le venga como anillo al dedo a los casinos para exprimir a sus jugadores premium con tendencias ludópatas, o mejor aún, a los cultos del nuevo pensamiento para repartir autoplacer atribuyendo sentido cósmico a lo que nada tiene de extraordinario. Nuevas religiones que replican viejos mantras cambiando el hábito por corbata.
Pero me temo que esa pretensión de darle trascendencia a lo que hacemos, tan sólo contribuye a calzarnos los pies de plomo o a encubrir a lo que en la mayoría de los casos no es más que una huida hacia adelante. Y ese inmovilismo, este empeño por romperse la crisma en el mismo punto "porque es lo que sé hacer", por muy digno que sea, tarde o temprano deriva en un colapso que hoy se cobra demasiadas víctimas por minuto.

No es que pase por alto el sacrificio de muchos por traernos hasta aquí, pero me vendría bien distinguir la persistencia de la tozudez. Siendo realistas, no sobrevive el más fuerte, ni siquiera el que más se esfuerza, o el que más lo intenta, sino el que mejor se adapta. La historia en sí es una relación canalla de imperios económicos o políticos que se desvanecen al cruzar ese punto de no retorno a partir del cual se les complica demasiado el mantener contacto con una realidad que transmuta mucho más rápido de lo que somos capaces de asimilar.

Podría echarle un ojo a la ruta fácil, la transversal, la del oportunismo a la caza del premio gordo. Pero también tiene su deriva. La del temor irracional y constante a perder la posición ganada y que le lleva a uno a torpedear a todo lo que se menea. Tiene que ser miserable vivir con el miedo que generan unos méritos tan frágiles.

Sospecho que no hay fracaso sino falta de adaptación. Que hoy necesite más sensibilidad y sangre fría que nunca para interpretar el tempo y saber cuándo parar, tomar distancia, marcar la vía muerta y medir cuánto de más se ha añadido al recorrido. Y si cabe, cambiar el enfoque. Aún a riesgo de exponerse al vacío si el entorno próximo todavía combate el presente con recursos del pasado.

O quizás, midiendo la relatividad de las cosas, debería soltar tensión, relajarme, tomarme las cosas con naturalidad o, mejor aún, hacerme zen y perderme en un rincón del mundo. Lo cual tampoco es que sea tan fácil. También puede que sea ya demasiado tarde, que no sea capaz de resolver esta ecuación y que siga igual de cabezón librando batallas por quimeras. Pero desde luego, a día de hoy y por muy noble que fuera la intención de Bukowski, ni borracho de optimismo aleccionaría con esto a nadie. No al menos con tanta ligereza. Sería cruel.


All the way (Roll the Dice) by Willem Martinot. Voice: Tom O'Bedlam. Music: Tony Anderson. Shot in Andalusia, Spain.




Si vas a intentarlo, ve hasta el final. De lo contrario, no empieces siquiera. Si vas a intentarlo, ve hasta el final. Tal vez suponga perder novias, esposa, parientes, empleos y quizá la cabeza. Ve hasta el final.

Tal vez suponga no comer durante 3 o 4 días. Tal vez suponga helarte en el banco de un parque. Tal vez suponga la cárcel. Tal vez suponga la humillación, el desdén, el aislamiento. La soledad es la ventaja, todo lo demás es un modo de poner a prueba tu resistencia, tus auténticas ganas de hacerlo.

Y lo harás a pesar del rechazo y de las ínfimas probabilidades y será mejor que cualquier otra cosa que puedas imaginar. Si vas a intentarlo ve hasta el final. No hay sensación parecida. Estarás a solas con los dioses y las noches arderán en llamas. Hazlo, hazlo, hazlo. Hazlo. Hasta el final. Llevarás las riendas de la vida hasta la risa perfecta, es la única lucha digna que hay.


[ Roll the Dice ]
Charles Bukowski


Henry Charles Bukowski (1920 - 1994) fue un escritor y poeta estadounidense nacido en Andernach, Alemania. Fuertemente influenciado por la atmósfera de su ciudad, Los Ángeles, su obra giró en torno al estilo de vida americano. Autor prolífico, con más de sesenta libros, se le considera icono del movimiento nihilista y del realismo sucio ("dirty realism").




Dido - Let's Do The Things We Normally Do. (Safe Trip Home, Sony BMG Music Entertainment 2008)



leer más...

27 abril 2015

Héroes de Lampedusa


[...]
Pendant que la marée monte
Et que chacun refait ses comptes
J'emmène au creux de mon ombre
Des poussières de toi
Le vent les portera
Tout disparaîtra mais
Le vent nous portera


[Le vent nous portera]
Noir Désir, álbum "Visages des Figures", 2001.




Versión interpretada por Sophie Hunger - Le vent nous portera, Two Gentlemen Records, 2010.

Vídeo extraído del filme Terraferma, una coproducción italo-francesa dirigida por Emanuele Crialese en 2011. Drama sobre la inmigración y la pesca, ambientado en la isla de Linosa que junto a Lampedusa, forman parte del archipiélago de las Pelagias en el canal de Sicilia.


leer más...

05 abril 2015

IN MEMORIAN


Tuve que correr,
cuando la vida dijo ve.
No hubo manera de pararme.
Correr que fue volar.
Beber de un solo trago todo el mar.
Y no sació mi sed el agua.
Tuve que correr,
cuando en el viento pude oír
que igual que vine habría de marcharme.

[...]

[Tuve que correr]
Antonio Vega, Anatomía de una ola, 1998.


La intención de crear este blog, hace un montón de años, fue la de habilitar un atril desde el cual reírme o desahogarme a gritos de todo cuanto en este mundo me cabreaba. Afortunadamente no ha sido así. De la arrogancia inicial, poco a poco este montoncito de patrañas, reflexiones de a medio pelo y otros tantos calificativos se merezcan, han ido dando forma a esta bitácora personal, irregular e indiferente a las audiencias con la que quizás, por si llego a viejo y mi memoria tienda a inventarse las cosas, pueda resolver por qué fui lo que fui en su momento. Porque por ahora no lo tengo nada claro.

Por eso hoy no puedo de dejar de dedicarle cuatro líneas a Deogracias Robles Gutiérrez, gerente del Grupo industrial Robles, Rogu Iluminación, un cliente y sobre todo un amigo. Un gran tipo, tan duro y cabezón como su apellido, con una profesionalidad y experiencia impagable que, a pesar de los graves problemas de salud que le acuciaron a lo largo de su vida, no se rindió donde los demás lo hubiéramos hecho. Aún cuando, ya teniendo la fortuna hecha, podía haber mandado todo al carajo para lamerse las heridas en un retiro dorado. Creativo y motivador hasta el último aliento, pero ya muy débil, no hacía una semana que me había llamado por última vez para contarme sus ideas para los proyectos que estábamos preparando en esta nueva etapa. Y es que había sorteado tantas veces la muerte que ya no creía en ella.

Recuerdo con humor cómo lo conocí cinco años atrás. En la primera reunión que mantuvimos para negociar una colaboración, yo llegaba tan loco y quemado por mis últimas experiencias que no dudé en hacerme el harakiri soltándole que había venido por cortesía, que dejaba este oficio, que no me compensaba tanto esfuerzo, que necesitaba un cambio y prefería dedicarme a cualquier otra cosa. Cualquiera hubiera puesto tierra por medio, un diseñador desencantado no es más que una fuente de problemas. Sin embargo él debió de apreciar mi sinceridad porque durante semanas insistió ofreciéndome la suficiente estabilidad, medios y retos como para que cambiase de opinión. Luego vinieron centenares de horas en reuniones maratonianas, trabajando codo a codo, encuentros y desencuentros de los que extraigo su humanidad y su generosidad al compartir sin límites el conocimiento acumulado en cincuenta años de profesión, superando ampliamente los recelos que se suele tener a la hora de manejar información sensible con un externo a la empresa. Ahora siento que me faltó romper las distancias, darle un apretón de hombros y mucha fuerza en sus horas bajas de la quimio. Pero es igual, en su cabeza nunca cupo rendición alguna.

Y lo noté en los suyos el día de su entierro. Ese apego a la empresa, ese montón de anécdotas contadas con cariño, esa certeza de formar familia y estar dispuestos a pelear y mantener su legado y su amor por las cosas bien hechas.

Descansa en paz, estimado amigo. Fue un placer trabajar contigo.



Lambchop, Up With The People - Live at XX Merge (Merge Records, 2009) www.lambchop.net






leer más...

13 marzo 2015

Arde Valencia

Languidece el invierno. Según la mitología griega, pronto la bella Perséfone volverá al regazo de su madre Deméter y la tierra florecerá de nuevo. Con la inminencia del equinoccio de primavera, Valencia coge fuego. La quema serena el alma.


by V36A productions
Vídeo realizado hace unos años por un estudiante de Erasmus afincado en Alemania.
Music by The Black Keys - Little Black Submarines





 valencia_quema_fallas_vista_aerea


leer más...

10 marzo 2015

ESCAPISMO

Llegan tiempos electorales y con ello el empacho estéril de las disputas políticas: anuncios, exaltaciones, ninguneo, choriceo, acusaciones, agravios, chismes, bulos, rumores, desmentidos, promesas que no valen nada (como cantaban Los Piratas)... es el ombliguismo de una clase política sobreexcitada que pierde precisamente su clase jaleada por los medios de comunicación (quienes también juegan sus bazas). Ante tal barrunto y a fin de preservar mi ya desgastada paciencia emocional, me hago el japonés y practico el escapismo.

Luego, sus señorías, agárrense los piños que ya echaremos cuentas.


indigo jam unit - Escape, de su álbum Independent (Basis Records, 2011)




Indigo Jam Unit es una banda de nu jazz, formada en Osaka, Japón, en el año 2005. El grupo se caracteriza por emplear dos líneas rítmicas y por grabar sus discos en vivo en el estudio, sin overdubs, y con la menor post-producción y edición posible.

* enlace: indigo jam unit




leer más...

10 enero 2015

Mayra Andrade. Conexión Cabo Verde.


 Mayra Andrade Cabo Verde

La música de Mayra Andrade ejemplariza el potente efecto regenerador del mestizaje cultural. Compositora autodidacta y con un estilo muy personal, explota su herencia criolla (africano-portuguesa) con funanàs, mornas batukus y bandeiras y las adereza con delicadas armonías brasileñas y jazzísticas para extraer un sonido nuevo e ilegítimo de la rica tradición musical del archipiélago de Cabo Verde.

Hija de un diplomático caboverdiano, nació en la Habana, Cuba, en 1985 pero se crió entre Senegal, Angola y Alemania antes de que su familia se estableciera definitivamente en Cabo Verde. Influenciada por la música brasileña y particularmente por la obra de Caetano Veloso, ya desde muy joven mostró un talento especial. A los diecisiete años, tras ganar el concurso de canción Jeux de la Francophonie en Canadá, se trasladó a Paris para recibir lecciones de canto, donde vive desde entonces.

Allí conoció y colaboró con el compositor Orlando Pantera , fallecido en 2002 con 33 años y cuya obra tuvo un profundo calado en la música caboverdiana. Su influencia en el planteamiento creativo de Mayra Andrade, quien incluso adaptó cuatro de sus canciones para su primer álbum "Navega", 2006, motivó que se la incluyera en la llamada "generación pantera" junto al cantante y guitarrista Tcheka.

Aunque es políglota, canta gran parte de sus canciones en creole, la lengua criolla de Cabo Verde. Empezó actuando en diversas salas de la escena musical luso parlante en Praia, Mindelo o Lisboa, donde poco a poco fue ganando reconocimiento hasta participar como invitada especial en grandes festivales internacionales.




Mayra Andrade interpretando "Lua" en directo (Navega, 2006) en el Coliseu do Porto, © RTP Africa, 2009







"Dispidida" (Navega, 2006)








"Odjus Fitchadu" (Storia, storia..., 2009) para el programa VPRO Vrije Geluiden, Amsterdam.








Presta su voz en este sofisticado tema "Siete potencias" del gran pianista cubano de jazz, Roberto Fonseca (Roberto Fonseca, Akokan, 2009)







Su cuarto álbum es menos tradicional y más pop que los anteriores, en él canta en portugués, francés, inglés y creole. "We Used to Call It Love" (Lovely Difficult, 2013)








A veces, para descomprimir, suelo tirar mano de este vídeo por su emotiva sencillez y su deje a tierra. "Tunuka", de su primer álbum Navega, 2006.



Su muy recomendable discografía:
2006 Navega
2009 Storia, storia...
2010 Studio 105
2013 Lovely Difficult
www.mayra-andrade.com




leer más...

23 diciembre 2014

Lo mejor para el 2015!


Y para ello no hay nada mejor que tirar de todo un clásico:


Los Rodríguez, Salud (dinero y amor) - (Sin documentos, 1993, Warner Music Spain)




Brindemos por la victoria , por el empate y por el fracaso...

Best Wishes for 2015!


leer más...

28 septiembre 2014

AZUL INTENSO


[...]
This world is a veil
and the face you wear
is not your own.


[Nic Pizzolatto "True Detective"]




Film & Edit by Willem Martinot

El bendito día que asumí que no sería nadie relevante en mi profesión, me quité un enorme lastre de encima. Desde entonces, en vez de andar por ahí tenso por demostrar a mis clientes lo "estupendo" que soy, pude concentrar todos mis esfuerzos en hacer mi trabajo lo mejor posible. Como un artesano minucioso.

Vale que un diseñador sin ego suena antinatural. Que es difícil no sentirse el rey del mambo cuando cuatro gerentes industriales te llaman el lunes para cuadrar sus agendas contigo. Pero también han sido demasiados los meses pasados en balde en los que aprendes que todo es relativo y que cuando estás en el lado oscuro nadie dará la cara por ti.

En contrapartida, mis neuronas, ahora alegres y despreocupadas, me han hecho propenso a no prestar atención a las fugaces luces rojas que surgen si no tienen estrecha relación con lo que hago. No me refiero a que si un cliente me va a fallar, en estos casos la experiencia me ha enseñado a verlos venir y en cada caso he entrado al trapo o no según he valorado que podría manejar la situación. Más bien hablo de esos momentos de la vida en los que la realidad se acaba mostrando irremediable como una bofetada en frío, dejándote descolocado como un imbécil preguntándote por dónde ha venido. Este es el caso que aquí voy contar y que me ocurrió durante un breve periodo de tiempo en el que tuve la oportunidad de realizar proyectos de interiorismo para el sector hotelero en Europa central.


Ocurrió que un día, anotando planos en la penumbra de un rincón de una obra, vi aparecer a contraluz la silueta de la secretaria de mi cliente para avisarme que el susodicho me esperaba fuera para ir a comer. Me sacudí el polvo como pude y salí a la luz a reunirme con él en su flamante Bentley CGT.

- No te preocupes - me dijo risueño en inglés - luego mando que lo limpien.

El almuerzo se celebraba en el reservado de un histórico y precioso restaurante modernista plantado en mitad de un parque. Compartíamos mesa con el alcalde de la ciudad, el jefe de la policía local, con quienes ya había comido en otra ocasión, y como novedad acudían también dos representantes de una constructora española. No tardé mucho en sentirme fuera de lugar en una conversación que giró en torno a una promoción con la que estos dos, indiferentes al desastre monumental que la construcción había dejado en España, venían aquí a dárselas de grandes empresarios pretendiendo especular ladrillo a costa del erario público.

El alcalde, que no era tonto, no soltaba prenda que le pudiera comprometer. Y los dos constructores, malinterpretando su silencio, creyeron causar impresión y se desbocaron a voces recitando sin pudor todas las artimañas posibles con las que puentear cualquier normativa municipal o estatal que pusiese en peligro el fabuloso negocio que aquí planteaban. Y de remate proponían unas migajas para la construcción de un parque infantil con la que tocar la fibra emocional de los vecinos. Era puro cliché, no me lo podía creer.

- Y se entiende que todos los aquí presentes están invitados a participar en la sociedad - puntualizó uno volviéndose hacia mí, seguramente pregúntandose también qué puñetas pintaba yo ahí. Distraído por la vergüenza ajena que me causaban, di un respingo y me disculpé que quizás en otro momento.

Entonces, el alcalde tomó la palabra y solicitó una buena presentación en la que se reflejase un pliego de condiciones que su oficina les haría llegar, de manera que el ayuntamiento pudiese presentar el proyecto como suyo propio. Mi cliente me señaló:

- Harris podrá prepararlo - pero de nuevo rechacé la oferta excusándome por sobrecarga de trabajo.

De vuelta al coche, parados en un stop en las afueras de la ciudad, no pude evitar de mirar sobrecogido la gran mancha de aceite y los restos de cristales rotos en la calzada que marcaban el punto exacto donde dos días antes habían acribillado con fusiles de asalto a un empresario.

- ¿Qué vas a hacer ahora? - preguntó mi cliente recuperando la marcha.

- Me gustaría acercarme a la obra.

- ¿Por qué no me acompañas a comprar ganado?

- Imposible, sabes que mañana me vuelvo a Valencia y tu gente se va a las tres. Me queda muy poco margen - contesté sorprendido por esa faceta que hasta ahora desconocía de mi cliente.

- La obra está muy avanzada, con lo que has hecho estos días es suficiente para poder acabarla. Tómate la tarde libre y acompáñame, vas a conocer gente auténtica, ya verás. Me trae recuerdos de cuando era niño.


Era una tarde gris de finales de diciembre, de truenos distantes y lluvia fina. Nos dirigíamos en silencio hacia un punto indeterminado en la montaña seguidos por un viejo Skoda en el que viajaban Carl, la mano derecha de mi cliente y encargado de su seguridad y Vasily, un ex-boxeador de la vieja Unión Soviética encargado de la obra. Era un tipo grande como un tanque pero noble y vacilón con el que había confraternizado bastante. Especialmente desde cuando lo levanté de la cama exigiéndole que llamara a toda su cuadrilla, que en 5 días teníamos una inauguración y hasta entonces se trabajaba día y noche. El tipo, con las legañas aún tiernas, había dudado si arrancarme la cabeza, pero se calmó en cuanto vio que esos días los trabajé codo a codo con ellos.

De repente el paisaje cambió abruptamente. Tuve la sensación de que habíamos cruzado la frontera, los pueblos parecían desiertos, sin gente en las calles, apenas unos coches y por doquier la maleza crecía hasta las rodillas. En las afueras de uno de estos pueblos, un grupo de chavales, rapados, flacos y ojerosos, con camisetas del Barcelona CB y metralletas de plástico en las manos nos miraron desafiantes al pasar.

- ¿Por qué nos has querido entrar en la sociedad? - me preguntó de sopetón el cliente.

- ¿Para qué me has traído a esta comida?

- No me has contestado.

- Bueno... esos son unos constructores locales que no les dio tiempo de dar el pelotazo en España y ahora vienen aquí a intentarlo de nuevo. Son unos bocazas ¿No te fijaste cómo hablaban? Parecía una parodia, la gente seria no habla así con tanta indiscreción. Me da que van de farol, que no tienen solvencia ni empresarial ni económica. Además yo no tengo pasta.

- Te la hubiera prestado. ¿Y por qué no has querido hacer la presentación del proyecto? Con el respaldo del alcalde y el mío eso era un cheque en blanco. Te estábamos haciendo un regalito.

- Gracias, me halaga el gesto, pero sinceramente dudo que esta gente me pagase.

- Deberías saber que la condición para que se celebrase esta reunión era que debían ingresar sesenta mil euros en una cuenta de un banco de aquí. Una demostración de buena fe.

- No lo sabía - dije desconcertado - Bueno, era sólo mi impresión...

- Y eso quería oír. ¿Has hablado con tu mujer sobre veniros a vivir aquí?

- Algo...

- Te lo digo en serio, te podría pasar una nómina todos los meses y facilitaros casa y coche para que os instaláseis. Puedo presentarte a mucha gente importante, también de la capital. Aquí hay mucho dinero durmiente. Prosperarías muy rápido, te lo aseguro, tienes un perfil que encaja bien. España está kaput y esto no es el paraíso, pero al menos aquí tu y tu familia tendríais un futuro.

- ¿Crees que lo que está pasando sólo es en España? - respondí un ligeramente ofendido - ¿Crees que no llegará aquí?

- Para la gente corriente puede que sí...

- Te recuerdo que el alcalde tiene elecciones el año que viene - le dije con muy mala leche.

- No seas ingenuo, esto es sólo una ciudad de provincias, aquí nunca pasa nada, nada cambia, trabajamos para eso.


Llegamos a una pedanía de unas veinte casas, el ganadero con quien negociar era un gigante de unos 70 años vestido de explorador Coronel Tapioca, con gorra y todo. Como no entendía nada del idioma, me entretuve mirando los establos. Me alertaron unos gritos y cuando me asomé pude ver al ganadero colorado como un tomate, dando voces y señalando el coche con sorna. Era evidente que el tipo nos estaba invitando a que nos marchásemos por donde habíamos venido.

- ¿Salió mal la cosa? - le pregunté una vez en el coche.

- Que va, pura pantomima. Mañana vuelve Carl y cierra la compra.

Me di cuenta que estábamos rodeados por media docena de tipos con el pinganillo bluetooh del teléfono en la oreja.

- ¿Y a estos que les pasa? ¿Operan todos en bolsa? - exclamé medio mosca.

- Ni caso, son unos fantasmas - dijo mi cliente arrancando.

De vuelta al hotel, me acerqué un momento a la obra para echarle un último vistazo por si hubiera surgido algún problema. A pesar de ser sólo las cinco de la tarde, ya era de noche cerrada y allí no quedaba un alma. Apenas unos minutos después de haber encendido el cuadro de luces, me topé con Carl en el umbral de la entrada. Tan sigiloso que tuve la sensación de que llevaba ahí un buen rato observando.

- Hoy hemos matado una vaca. Mi mujer prepara muy bien la carne y ya que mañana te vas, me preguntaba si te apetecería venir a mi casa a comer un poco.

- ¿No la habrás atropellado? - le vacilé haciendo referencia a su estilo fitipaldi para conducir.

Carl es un alemán (quizás del este) de unos cincuenta años, de cabeza extraordinariamente cuadrangular, gafas de pasta, pelo lacio, piel encendida y nariz alcohólica. De esos que parecen que lleven toda la vida alimentándose exclusivamente de salchichas y cerveza. Sin embargo es un tipo afable, discreto, se mantiene siempre en un segundo plano y tiene pasión por los vinos contundentes con deje a tierra. En alguna comida de batalla mientras buscábamos materiales, lo había visto capaz de gastarse 400 pavos en un vino para acompañar unas pizzas rancias que no costaban ni 3 euros.

En las afueras de la ciudad llegamos cerca de un grupo de casas alineadas a la carretera. Paró el coche en la cuneta, saltamos una cancela y le seguí intrigado campo a través hasta llegar a la parte posterior de la primera casa. Ahí me topé de bruces con una escena que aún hoy me persigue: temblando sobre el suelo mojado de un guardacoches, había un tipo en calzoncillos, boca abajo, empapado, calado de frío y miedo y con las manos atadas a la espalda con un alambre fino. Casi pisándole las narices con sus botas militares había tres hombres fumando y hablando entre sí. Uno de ellos giró la vista y saludó a Carl con la mano. Los otros dos no levantaron la vista, como si no existiéramos. Seguimos caminando hacia la segunda casa, Carl, al ver mi cara descompuesta intentó tranquilizarme:

- Oh, no te preocupes, no es nada, es un mal tipo, sólo lo están mojando un poco para que razone.

- ¿Y era necesario que yo lo viera? - le dije apretando los dientes para disimular mi ánimo baldado e inmediatamente me avergoncé por la hipocresía de la pregunta. Carl, sin parar la marcha, contestó medio riendo:

- Bueno, eso nunca se sabe...

Cuando llegamos a su casa, su mujer nos recibió con gran afecto, nos sentamos en el salón para comer la carne asada cortada en dados, servida deliciosamente en un cuenco y acompañada de un aguardiente seco. Sin saber cómo manejar esta situación pero violento por lo que me había sonado a amenaza, mis neuronas iban tan encabronadas que terminé por cubrirme de gloria preguntándole sin rodeos por qué le faltaba el dedo anular de su mano izquierda.

- Nuestra hija murió en un accidente de coche.

- Lo lamento... - me disculpé adivinando el resto.

Sonó su teléfono móvil, contestó y me dijo:

- Es el jefe. Tiene una cena de negocios en el restaurante del hotel y le gustaría que acudieras.

Tras dudar un momento, Carl decidió omitirme la escena del garaje y volvimos al coche caminando por la carretera. Obviamente no me quedaban ganas de preguntarle por qué puñetas dejaba el coche a medio kilómetro de su casa.

- Vais a cenar con uno de las familias que controla el gas en Argelia - me informó - Ha venido con su mujer y una asesora en inversiones.


Llegué al hotel a tiempo de darme una ducha y cambiarme. Bajé al restaurante donde todos ya habían llegado. A pesar de que el asado de cordero tocó el cielo apenas probé bocado, sólo tenía ganas de beber y beber, beberme la bodega entera del restaurante. Pero por cortesía a los invitados me contenté con una inexplicable cerveza sin alcohol. En la sobremesa, en cuanto el protocolo me lo permitió, me escapé al porche del restaurante desesperado por fumarme un cigarro.

Apenas lo había encendido, cuando oí decir a mis espaldas en francés:

- Por fin encuentro a alguien que fuma.

Me di la vuelta y me encontré al hombre de negocios argelino. Cara a cara se me parecía mucho al rey de Marruecos. Incluso en la edad.

- Veo que has optado por lo local - dijo señalando mi cigarro marca "kutrencigarretten"

- Bueno, después de tres semanas se me han agotado las reservas y no me ha quedado otra que integrarme - reí acercándole fuego.

- Eso está bien - rió dando una bocanada - He visto esta tarde tu restaurante, está quedando muy bien, enhorabuena, buen trabajo.

- Gracias, muy amable. ¿Está siendo un viaje fructífero?

- Derivados lácteos y huevos.

-¿Perdón? - me sorprendió que alguien cuyo negocio era nada menos que el gas se moviera también por perecederos.

Captó mi reacción:

- El producto da igual, compras donde sobra y lo vendes donde falta. Se trata es de mover el dinero de un lado para otro para hacerlo productivo.

- Siempre que haya demanda - puntualicé.

- No - rió - La demanda se puede generar. Todo lo que ocurre en este mundo, créeme, todo lo que ocurre tiene su patrocinador. Se trata de tocar las teclas adecuadas.

- Suena a teoría de la conspiración...

- Qué va, sólo son negocios. Aunque ciertamente la apuesta es escalable.

Y a veces se pasan de frenada, pensé mirando el cielo vacío de estrellas. El mundo en manos de unos ludópatas. Aquí fuera tronaba y hacía un frío invernal que me cortaba la cara.

El tipo apagó la colilla.

- Oye, me gustaría que conocieras a mi familia. Precisamente ahora estamos promocionando 35 apartahoteles de lujo en Argelia. Me gustaría que vinieras a verlos y me dieras tu opinión. Tengo un avión, si te parece bien, dentro un par de semanas podría ir a recogerte, visitaríamos uno de los apartahoteles, hablamos de cómo podríamos colaborar y por la tarde estarías de vuelta en Valencia. Sólo te cogería un día, te lo prometo.

- Gracias, acepto tu invitación - le dije e intercambiamos tarjetas.

- ¿Cómo es que hablas francés? - me preguntó al abrirme la puerta del restaurante.

- Soy medio inglés, medio francés.

- Ah - dijo haciendo un mohín de disgusto - pensaba que eras español.

- También lo soy - contesté y entendí que el negocio se acababa de ir al carajo dejándome en la duda de que si era por cuestiones de seguridad (las tensiones en esa zona en los últimos años eran palpables) o bien porque resultaba que el adalid de la globalización tenía prejuicios nacionalistas. Eran tiempos confusos.

Cuando por fin se acabó la sobremesa y conseguí escaparme a mi habitación, me dispuse a saquear el mini bar a cuenta del cliente. Apenas le había dado dos sorbos al mini Chivas cuando sonó el móvil. Su secretaria me esperaba abajo para llevarme a la discoteca de un pueblo cercano.

- Ya que nos vas a diseñar una, hemos pensado que deberías ver ésta porque está teniendo mucho éxito entre la gente de la ciudad.

Bajé al hall a regañadientes, profesionalidad ante todo, y la encontré acompañada de una chica de un metro ochenta tan inusualmente hermosa que me costó discernir si era real o el recorte de una revista de moda.

- Es mi prima, vive en Cerdeña, ha venido para pasar la navidad, esta noche viene con nosotros.


Al día siguiente, a las seis de la mañana, cuando bajé al hall del hotel pude ver a mi cliente hablando con Carl. Rara vez les había visto cruzar palabra, pero ahora, la forma en que se dirigían el uno al otro me sugirió la idea descabellada de que quizás tenían los papeles intercambiados y que mi cliente era sólo la parte visible, la cara bonita del negocio.

- ¿Has desayunado? - me peguntó Carl, haciendo ademán de llamar al camarero.

- No, gracias, déjalo, ya lo haré en el aeropuerto - respondí dándole la maleta al chofer. Lo cierto es que tenía ganas de desaparecer lo antes posible.

- Entonces, buen viaje - me dijo mi cliente dándome la mano - Hablamos la próxima semana.

- Sí, claro - mentí, plenamente consciente de que jamás los volvería a ver, puesto que así lo había decidido esa misma noche. Y de repente, en contra de mi principio de mantener distancia con mis clientes para evitar que las peleas pasen al terreno personal, sentí una profunda tristeza y no pude evitar darle un abrazo. Supongo que fue fruto de mi profunda gratitud y simpatía hacia alguien que durante dos años había confiado ciegamente en mi trabajo y se había esmerado mucho para que lo hiciera lo más cómodamente posible, haciéndome creer que en esta profesión tan cabrona aún es posible prosperar. Y ahora tenía el pálpito de que las cosas se le iban a torcer, como efectivamente pude comprobar varios meses después.

Recuerdo la soledad de aquella mañana, sentado en un banco del aeropuerto. Me sentía triste y vacío por esta otra etapa de mi vida que llegaba a su fin. Durante dos años había invertido mucho esfuerzo, dinero y entusiasmo, hasta el punto de desatender al resto de mis clientes y así poder focalizar toda mi atención en esta apuesta. Pero era evidente que me estaba metiendo en un berenjenal del que después me habría costado mucho salir.

No sé... corrupción, estafa, extorsión, delincuencia, crimen... son casos que a diario escuchamos o padecemos, pero casi siempre los interpretamos como incidentes aislados, independientes. Jamás había comprobado personalmente, aunque sólo fuera de refilón, la causal relación que todos tienen entre sí, dando engranaje al verdadero motor que mueve este mundo. Adivinen cuál.

Pero por encima de todo, lo que más me dolió es que se me mostrara tan fácil... tan al alcance de la mano.

Era la navidad del año 2009. El mundo entero aún se asomaba y palidecía de vértigo ante el tremendo agujero negro que unos putos tarados habían causado amparándose en un sistema sin control para el que ellos mismos habían dictado las reglas. En todas partes del planeta millones de personas estaban perdiendo su trabajo y sus ahorros abocándose muchos a una miseria que nadie se merece.
Yo me encontraba en una terminal del aeropuerto de Schwechat en Viena. A través de los ventanales podía ver caer los primeros copos de nieve en la pista provocando retrasos en los vuelos. Llevaba tres semanas fuera de casa y ahora lo único que deseaba era al menos llegar a tiempo para recoger por sorpresa a mi hijo en su último día de colegio antes de las vacaciones. Luego tocaba volver a empezar, otra vez, pero ahora sentía que algo se había roto y temía estar a punto de cruzar ese umbral a partir del cual mi vida profesional tendría más pasado que futuro.



St. Paul & The Broken Bones - Don't Mean A Thing (Live at the LC King Factory, 2013 Bristol Rhythm & Roots Reunion, Tennessee )

* St. Paul and The Broken Bones es una banda de soul formada en el año 2012 y con base en Birmingham, Alabama. De su primer disco Half the City (Single Lock Records, Febrero del 2014) se extrae esta canción.


corrupción crisis reflexiones humano


leer más...

02 abril 2014

INTUITIVE

The Human Map. Part V.


◊MANIFESTO◊


A  n  t  o  n  i      S  e  n  d  r  a
▓ BULLETPROOF THOUGHTS ▓




» Excerpt from John Wilson interview with Joe Strummer (The Clash), 22nd September 1999. Video by Antoni Sendra





» We Cut Corners - Best Friend, 2014.
Video by Kijek and Adamski



leer más...

27 febrero 2014

Paco de Lucía (1947-2014)



Paco-de-Lucia-2014


¿Sería exagerado situar artísticamente a Paco de Lucía junto a Federico García Lorca y a Pablo Picasso? Personalmente creo que no. Y con el tiempo, a medida que su legado se consolide, aún menos.


Anda jaleo (Federico García Lorca) - Versión de Pedro Iturralde y Paco de Lucía, editada en "Jazz Flamenco" MPS Basf. 1967


Canción original:
En 1931, Federico García Lorca al piano y Encarnación López "La Argentinita", voz, grabaron cinco discos gramofónicos de pizarra de 25 cm. y 78 r.p.m. con una canción en cada cara, entre ellas Anda jaleo. Posteriormente fueron publicadas por el sello discográfico La Voz de su Amo.



Aunque si tuviera que elegir sólo un tema sería el poco nombrado Caña de Azúcar, perteneciente a su espléndido trabajo Siroco con el que Paco de Lucía revolucionó el flamenco allá por el año 1987.

Recuerdo el día que mi hermano pequeño llegó con aquel vinilo a casa, lo plantamos en el tocadiscos y no nos podíamos creer lo que estábamos escuchando. Desde entonces, Caña de azúcar le ha puesto un fondo de color o un punto de reflexión a muchos paisajes personales en mi vida.


Paco de Lucía - Caña de azúcar (Siroco, 1987)


leer más...

31 diciembre 2013

Mis mejores deseos para el 2014!

Best Wishes for 2014!

Para lo que resta de este año esfénico (y cabrito) no queda otra que ambicionar que el nuevo año entrante sea al menos tan chispeante y redondo como los círculos de fuego trazados al aire por la hermosa Beau Rocks.



leer más...